工坊

剧本

工坊从问题而不是术语开始。剧本阶段要确认人物想做什么、阻力来自哪里、场景如何推动变化。这里只讨论通用创作方法，不复制现成剧本。

场景

场景不是背景装饰。门、窗、走廊、桌面和人物距离都会影响动作。设计场景时应先考虑人物需要完成什么，再决定视觉元素。

光线

光线服务信息。需要看清表情时，优先保证脸部层次；需要强调空间时，考虑前后景关系。复杂设备并不是好画面的必要条件。

排练

排练帮助演员、摄影与声音找到共同节奏。先走位、再确认视线和动作，再调整台词速度，往往比直接拍摄更高效。

声音

先保证可理解，再谈风格。环境声能建立地点感，动作声能增强触感，音乐应避免盖住对白或替人物强行表达情绪。

节奏

节奏来自信息出现的顺序与停留时间。剪得更快并不会自动更紧张，真正的节奏需要与人物目标、场景变化和观众理解速度匹配。